交流の広場 微笑苑 第六話「遠くて一番近い所」

今回の微笑苑のテーマは「亡き人は最も近き存在」です。

• 住職が何気なく語った言葉を弁護士の檀家が心に留めていた話。
• 「一番遠い所は一番近い所」という教えで遺族を慰めた出来事。
• 亡き人は背中のように最も近くにいるという信仰の実感。

何気なく口にした言葉が、思いがけず誰かの支えになっていることがあります。檀家である弁護士の一言から、住職自身も忘れていた教えがよみがえりました。亡き人との距離をめぐる、あたたかな仏縁の物語です。

第六話「遠くて一番近い所」

檀家に、弁護士がいる。高校の一級後輩だが、大学に行く時には同輩だった。その彼が「この間、和尚に教えてもらった言葉で、従弟の嫁を慰めました」と言った。

彼の親爺さんが亡くなってから檀家になったのだが、それ以来、昔馴染みの「ジュンちゃん」でなくて、「和尚」と言う呼び方で接してくれる。いかにも法律家らしいケジメのつけ方だが、いい加減な私にとっては、時として窮屈にもなる。

そこでこの日も「へぇ、俺が教えたって、どんな言葉？」と、ぞんざいな言い方で、これに対応した。すると、彼のネクタイを締めたような顔が、バンカラを気取っていた大学の頃の顔に戻った。彼には高校の時、柔道部でシゴキ事件を起こし、停学処分を食らった前科があるのだ。余談はさて置き、私のこの言葉に「ほら、親爺が死んだ時、俺に言ってくれたじゃないですか」と、じれったそうに言った。

噛みつかれては大変と、思い出そうとしたが、いつもいろんな人間に、口から出まかせを言っているので、とんと記憶にない。<「一番遠い所は、一番近い所だと言うあの話ですよ」と言われても、まだ私の脳ミソは何も反応しなかった。それを察してか「実は医者をしていた従弟が先日亡くなりましてネ」と彼は話を転じた。「自分で知っていたんですが、ガンでした。すごくいい男だったんです。それだけに嫁の気の落としようといったら、見るも哀れだったんです」

年老いた両親に先立ち、妻子を残して往った一人の男の無念さは、ほぼ同年代である私にとっても痛いほど分かる話である。「だから亡くなった人は遠い遠い仏さまの世界に旅立ったけど、その世界は一番近い所にあるんだよと言ったんです」「一番近い所って？」「いやだな。自分が僕に言ったんじゃないですか。その人の背中だって。宇宙はまっすぐに前を見つめれば、行きつく所は自分の背中になるんだって。だからご先祖は背後霊として、いつも側にいると教えてくれたのは、和尚、あなたですよ」こう言われて、なんとか思い出した。

彼の親爺さんが亡くなって、彼があまりにも力を落としていたから「死んだ人は、どこにも往きはしない。いつも生きた人間と一緒なんだ」と言って慰めたことがあったっけ。その言葉を、そんなにまで大切にしてくれていたとは。そう感激して肯くと「そう信じたいという気持ちが、僕にもあったんでしょうね。あれから素直に手が合わせられるようになりましたから」とも言った。その彼が、今度は他人にこの言葉を伝えてくれたのである。

対談のお相手（J）

◎交流の広場『微笑苑』は寺の友社の社長が住職にインタビューをした小話集です